October 22nd, 2017

"Моя душа сейчас -- обнаженная рана"

Прочитала переписку Ю. М. Лотмана и Б. А. Успенского (М.: НЛО, 2008). К некоторым письмам возвращалась. Интереснейшее чтение, целая жизнь. Училась я, и продолжаю учиться, в частности, читая тексты Лотмана и Успенского. В памяти они -- вместе с молодостью: существуют, как впечатление, неразрывно.
Сегодня редко встретишь текст, в котором отсутствует напряженная фальсификация языка.
В основе фальсифицированного самовыражения -- нелепая (по образцу выхолощенной отзывчивости) вальяжность пишущего, осознающего "всю важность науки и особость научного знания". В таких текстах и пародия на упорядоченность (пустословие и тяжелый набор клише, потеря ритма), и эпигонство: пишу обстоятельно, показываю читателю, как организатор научного пространства, что без меня не живут "экспонаты". Но живут и трактуются всяко, ничего не поделаешь. И об этом ли наш разговор? Легко -- не быстро. Нет.
Одно письмо Б. А. Успенского к Ю. М. Лотману, написанное 6 июля 1978 года, мне нынешней созвучно, я к нему мысленно возвращаюсь. В письме этом: "моя душа сейчас -- обнаженная рана...", но не только из-за души и ран я к нему возвращаюсь. Видимо, в большей степени из-за искренности, которая не ранит, не тяжелит возможной манипуляцией (собой и другими).

Вчера говорила по Скайпу с родителями. Рассказываю отцу: "Надгробия на могиле Ю. М. Лотмана и З. Г. Минц, это два серых камня: просто камень, который повыше, на могиле Лотмана, и камень пониже, с крестом-навершием, на могиле его жены, надгробия соединены сквозной каменной лентой". "Ветхий и Новый Завет", -- предположил папа.
День солнечный сегодня, снег выпал, воду отключили.

Анонимные посылы

Только о том, что тебя одного занимает и волнует, и надо говорить. А вот чего же не надо делать ни при каких обстоятельствах?
Не надо подкреплять неоригинальные посылы ("заткнись" и др.) цитатами из "Писем к сыну" Честерфилда. Подкрепление такого дешевого сорта никакого отношения к разговорам о словесности не имеет. Таков мой ответ тем, кто отягощает мою почту анонимной моралью. Не тратьте время, меня этим не проймешь. Занимайтесь своими сюжетами. Оставьте попытки унифицировать жизнь. Пейте успокоительное. Не обсуждайте тех, с кем вы раньше были близки. Тех, с кем вы не были близки, тем более (уж эти как-то без вас разберутся). От осенней злости таблеток нет, но есть другие средства. Надеюсь, они вам знакомы.