m_v_dmitrieva (m_v_dmitrieva) wrote,
m_v_dmitrieva
m_v_dmitrieva

"Венерин волос"




Травка-муравка-Бог

Когда про незамужнюю женщину лет тридцати говорят, что она книжная девушка, она обижается. Особенно если с некоторых пор ей читать неохота и скучно. Говорят, и с мужчинами такое случается. Читал человек, перечитывал – и вдруг нет, понимаешь, желания. Открывает он хоть Достоевского, хоть Фолкнера в оригинале, а слово в глаз входит, а потом – пулей из затылка.

Не задерживается.

 

Когда человек понял, что читать ему неохота, он, может быть, расстроился немного.

 

И пошел сам с собой в магазин за хлебом и чаем. Тогда же кто-то купил себе новый светильник, а кто-то мебель из квартиры родственницы по линии первой жены второго отца выносил. Она умерла, и мебель ее теперь – хлам никомуненужный. Хлам – это печально. А квартира отдельная – человеку радость. Как конура собаке – забрался и хозяйствуй, отогревайся. А кто-то в это время роман свой закончил, и рукопись уже стала книгой. – «Поскольку все происходит одновременно».

Роман Михаила Шишкина «Венерин волос» – для тех, кому вдруг расхотелось читать. Для книжных девушек и усталых мальчиков, седых и от ума боязливых. Текст романа выстроен мозаично. Все в нем перекручено, переставлено – время и место, диалоги с монологами. Мир жестокий, завоевательный перекручен с любовью.

У читателя с шаловливым воображением с автором «Венериного волоса» – прочный договор. Такой читатель предложение за точку хватает и играет им, как будто это предложение – его ума дело. Где-нибудь в вагоне метро он проживает слова: тот, кто сострадать не может, самый пострадавший и есть. «Ешь-пей-веселись, на хорошенькой женись!» А вон их в вагоне метро сколько нехорошеньких. Брови выщипала, в ушах клипсы, а руки, фу, какие некрасивые. Падает на них весенний снег.

Вот слова: «Смысл чулка – в ноге». Смысл любви – не чувствовать себя чулком, выброшенным на помойку. Но нельзя носить одни чулки всю жизнь и «протащить любовь через всю жизнь тоже нельзя». А как жить, чтобы «не подыхать от страха ледяной клетки»? – Автор романа по такому случаю выписывает читателю известный рецепт: все, кто после меня будут с тобой, будут повторять меня. Из тех, кого ты любил, – ты и состоишь. К тому же «прошлое может измениться, если дожить до последней страницы».

«Если любовь была, то ее ничто не может сделать небывшей», – таков, сообщает аннотация, главный лейтмотив романа Шишкина.

А еще он пишет про живую красоту. Он для нее, собственно, и старается. Чтобы все, кто ее видит, не сомневались: это она и есть – в звуке шлепающей о живот резинки трусов, в обосравшейся перед смертью старушке – когда-то певице, в дырявом мяче, в непутевой маме, которую «устроили работать продавщицей мороженого с лотка, а она в первый же вечер напилась, и раздала все бесплатно, и уснула прямо около своего рабочего места». Красота – в мунтянском воеводе по фамилии Гвешиани, который в перепутанном времени отдал приказ: сжечь в колхозном сарае аула Хайбах не то чеченцев, не то иной народности людей.

На одной странице романа кошка ловит на балконе лапой снежинки, на другой – лежит раздавленная на дороге. Автор убеждает читателя: кошка на самом деле жива, потому что осталась навсегда увиденной ловить лапой снежинки. Литературные критики говорят, что успех Шишкина – «булгаковский». Персонажи шишкинской прозы тоже под роком ходят. Поэтому и мерзавцев в «Венерином волосе» нет. Не завезли.

В этом романе пробивается травка-муравка – Венерин волос. Она и есть Бог, прорастающий, совершенно наплевательски, сквозь всякое время. Волосы на подушке, на куске мыла, волосы, намотанные на палец, чтобы тебя удержать. Тонкое подтверждение красоты – любовь «ходит нами».

Останется только слово. Только то, что мы запишем. Я тоже это вижу. Я вижу в раздавленной кошке – живую кошку. Когда человек так видит, он уже по-другому в магазин идет и на работу едет. Он из этого времени («человек там, где его тело») и как бы вечный. Уже кем-то записанный. А кем-то и стертый.

 Хочется собаку по голове гладить, ребенка – ангела, который есть, – не обижать. Хочется любить тех, кто в этой любви повторяет тебя.

Слово делает человека не добреньким, а добрым. То есть крепким, скрепленным с другими.

 

Tags: Книги
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments