Category: город

Category was added automatically. Read all entries about "город".

Англичанин?

Еду я вчера в вагоне метро. Еду в РГАЛИ. Вагон почти пустой. Рядом со мной, через расстояние незанятого места, притулился человек в ботинках цвета цирковой шерсти. В руках у него лыжная палка. Лыжная палка -- в трех местах -- украшена изолентой: белой, синей, красной. С патриотической, значит, выдумкой.
Я, пропадая в рабочем декабре, задумалась основательно. Задумавшись, вдруг решила, что проехала нужную мне станцию метро -- "Водный стадион". И метнулась, мол, не моя ли остановка...
Человек в ботинках цвета цирковой шерсти сказал, наклонившись к моему уху:
-- Войковская. А вам какую?
Я говорю:
-- Водный стадион.
-- На тренировку? -- поинтересовался человек в ботинках.
Отвечаю (приблизившись к его уху):
-- В архив.
Находчивый мой спутник тут же спросил:
-- Англичанин?
Род мой исключительно женский, я слегка растерялась. Но, растерявшись, тут же нашлась. Говорю:
-- На этот раз -- наш человек.
Человек в ботинках кивнул и спросил:
-- Нет ли мелочи? На сигареты.
Дала ему мелочь. Он ее припрятал, не глядя, в карман. И направился к дверям. У дверей стояла высокая девушка в норковой шубе. Он что-то ей говорил, балагуря с удовольствием. Общался у дверей. Когда поезд притормозил у станции "Водный стадион" и двери открылись, человек в цирковых ботинках, обернувшись, сказал мне сурово:
-- Подъем.

Синяя ветка

Езжу на работу по синей ветке метро: много людей, все мокрые, на улице темно. Завтра на два часа -- в архив, продолжаю тему "Морис Гест и МХАТ". И "Дни Турбиных", куда без них. Дела булгаковские продолжаются в ноябре. Читаю "Арапа Петра Великого", а посуда, меж тем, не мыта. Ай-ай-ай... "В ту же ночь он отправился в Россию".

Обиды нет, или Чем пишутся рассказы

Тут мы поспорили с моим собеседником. Он, послушав радио, меня подзуживал: "Чем у женщин рассказы пишутся? Обидой пишутся?" От любопытства подзуживал, и от привязанности к нашим редким разговорам (чаще не получается). Эх, я воспарила -- пух и перья. И скучные гвозди. Занудство мое фирменное. Но я думала об этом: есть ли в том, что я пишу, обида? Нет. Ее нет.
Рассказы пишутся отстраненностью от себя. И, пока пишутся, от читателя. Они -- переживание, рассеянное в словах. Вторая жизнь. Или первая. Жизнь в слове. В смысле. И видит Бог не то, какой я хороший, а то, как сохраняется Его подобие. С трудом сохраняется.
Сложить текст, а не состряпать, умывшись слезой, донос, может не всякий. Но всякий может попробовать не писать доносы, не рассуждать о ком-то, подстегнув к чужому делу обрывки сплетен и наблюдений за чужой композицией, в которой никто не хозяин и в которую лучше нос не совать (люди, наплевав на ранжир, иногда кусаются, и не только в метро, но я не кусаюсь).
Но как быть с обидой, с гневом на обидчика и с жалостью к себе?
Ни один рассказ я не написала от обиды, нанесенной мне кем-то. Постороннему меня трудно обидеть, но я легко раздражаюсь -- тогда, когда мне говорят (бывает, не словами даже): ты будешь делать то-то... Нет, отвечаю, не буду. Или деньги за "то-то" сулите -- начинайте разговор с финансовой ясности, или разговаривайте нормально, держа себя в порядке, а не на гребне безумного соревнования. Можно и совместить эти два непременных условия. Не уламывайте сущего. Вот я этого девиза придерживаюсь, и давно. Смотрите на человека, а не на себя, если хотите мира и результата. Если хотите (по-настоящему) к чему-то или к кому-то прийти.
На близких я не обижаюсь, потому что я их люблю. Сама -- не ангел, хуже всякой заразы бываю. Не обида ведет пишущего, а боль в чистом виде. Боль моя углубляет мою свободу, обида -- свободу ограничивает: она, как известно, всегда диктует.
Тот, кому ты нужен, будет с тобой. Надеюсь, без обид.

Илья

В понедельник, после похорон Ильи, кто хочет и может -- приходите его вспомнить. Адрес: Ленинский проспект, дом 93, кв. 250. Вход в подъезд, в котором квартира Ильи, не со двора, а с Ленинского. Если спиной к проспекту, подъезд слева. Как добраться: от метро "Октябрьская" (кольцевая) троллейбусом № 33, маршрутками №№ 62, 553м.
От метро "Университет" -- троллейбусом № 28 (до конечной), маршруткой № 551м (тоже до конечной). Потом по светофору -- на противоположную сторону Ленинского и направо: второй дом -- дом Ильи. Если запутаетесь, звоните.

Вечером у метро

Сейчас у меня бессонница, проснулась от какого-то дурного сна. Сны я забываю. Сегодня вечером, у метро "Кузнецкий мост", купила две книги: роман Е. Водолазкина "Соловьев и Ларионов" и автобиографическую прозу Артура Миллера -- "Наплывы времени" (хорошо переведенную с английского, насколько я могу судить). "Наплывы" читала в метро и в электричке, "Соловьева и Ларионова" -- дома: перед сном и сейчас. "Соловьев и Ларионов" -- уютная традиция, родная. Ничего более пока сказать не могу, но роман мне нравится.
В нашей библиотеке, как я выяснила, вернувшись из больничного на работу, будет много интересных лекций и просто встреч с писателями и людьми науки. Будет и моя лекция -- про путешествие "Белой гвардии" за рубежом. В апреле. Точная дата известна, но я ее забыла на своем рабочем столе, напишу точно в четверг. Но, по-моему, все же 19-го. Кому интересно -- приходите.